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Introducció 
S" " " N ELS ULTIMSTEMPS, PART DELS HISTORIADORS I dels crítics de la literatura han centrat els seus esforços en j ^ H la delimitació i la definició de l'autobiografia i d'una sèrie ^ H de gèneres de fi-onteres difuses -dietaris, poema ^ ^ 1 autobiogràfic, novel·la autobiogràfica, memòries, 
^ ^ biografia, assaig-, que tenen com a factor comú manifest 
ser indagacions en què l'autor intenta explicar als lectors 
i a si mateix la seua trajectòria vital a través del record i de la memòria. 
Des de la dècada dels cinquanta, s'admet que l'autobiografia no ha 
existit sempre ni en tots els llocs. Com a gènere, l'aparició de 
l'autobiografia es relaciona directament amb la incorporació del jo al 
discurs literari. En aquest sentit, la inclusió del/o a la literatura europea 
occidental ha seguit un procés lent i progressiu, íntimament relacionat 
amb la formació històrica de la individualitat,^  que pren uns contorns 
ben definits durant el romanticisme. Des del punt de vista de la 
literatura general, aquest procés culmina -sembla que tots els estudio-
sos hi estan d'acord-^ amb les Confessions de Rosseau, considerades 
^ Karl WEINTRAUB, «Autobiografia y conciencia històrica», dins La autobiografia y sus 
problemas teóricos, Suplementos Anthropos, Estudiós de investigación documental, 
Monografías temàticas 29, Barcelona (desembre 1991), p. 18-33. Del mateix autor, La 
formación de la individualidad. Autobiografia y historia, MEGAZUL-ENDYMION, Madrid, 1993. 
^ Vegeu Philipe LE.IEUNE, L'Autobiographie en France, Armand Colin, Paris, 1971; 
«Jean Jacques Rousseau: el yo frente al mundo», dins Karl WEINTRAUB, op. cit, pp. 455-515; F. 
J. Hernàndez Rodríguez, Y ese hombre seré yo (La autobiografia de la literatura francesa), 
Universitat de Múrcia, Múrcia, 1993 (especialment els capítols II i X). 2 3 
com la primera autobiografia stricto senso.^ Des de la redacció de les 
Confessions ençà, tant els escrits amb una voluntat clara d'autoexplicació 
com els estudis crítics sobre el gènere han estat presents en les diferents 
literatures europees de forma constant. 
La paraula autobiografia està formada per tres semes (bios, autos i 
grafia) extraordinàriament connotatius, a partir dels quals obtenim un 
significat complex relacionat directament amb les tres categories que 
intenta articular el gènere: món, subjecte i text. De forma paral·lela els 
estudis sobre l'autobiografia poden classificar-se en tres etapes a partir 
d'aquests semes: etapa del Mos, etapa de Yauthos i etapa àelgrafé} 
L'etapa del bios abraça cronològicament des de finals del segle XIX 
fins a la dècada dels cinquanta. Els estudis que pertanyen a aquest 
corrent defineixen l'autobiografia com la reconstrucció d'una vida que 
no solament ens proporciona un seguit de dades sobre la persona que 
l'ha viscuda, sinó que, a més, ens ofereix la clau per a entendre els 
principis organitzatius de l'experiència i les maneres d'interpretar la 
realitat històrica en què ha viscut l'autobiografiat. Des del vessant del 
bios, la lectura de les autobiografies es fa comparant constantment la 
narració amb la informació que prové d'altres fonts. L'autobiografia no 
s'analitza en si mateixa, sinó que es considera un document accessori de 
la història, absolutament fiable, perquè la veu de l'autobiografiat parla 
des de la pròpia experiència. L'exactitud i la sinceritat són conceptes 
claus d'aquesta via d'aproximació al gènere autobiogràfic. 
L'any 1956, George Gusdorf publica l'article «Condiciones y limites 
de l'autobiografia»,'^  que va comportar un gir total en la concepció de les 
formes autobiogràfiques. Gusdorf centra l'anàlisi de l'autobiografia a 
•* El primer paràgraf de les Confessions de Rosseau marca de forma precisa la caracterís-
tica essencial del gènere autobiogràfic: el jo a la recerca de la seua veritat, a través de la 
trajectòria vital. Rosseau n'és conscient de la novetat, tot i que s'equivoca quan diu que no en 
tindrà de seguidors: «Je forme un entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'execució 
n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la verité de 
la nature; et cet homme, ce serà moi». 
'' James ONLEY: «Autobiographi and the Cultural Moment: A Thematic, Historical, and 
Bibliographical Introduction», dins James Onley (Ed.) Autobiography. Essays Theoretical and 
Critical, Princenton University Press, Princenton,1980. La divisió d'Onley ha de considerar-
se un intent aproximat que és útil a l'hora d'establir l'evolució en l'estudi de l'autobiografia. 
Vegeu també Àngel G. LOERUEIRO, «Direcciones en la teoria de la autobiografia», dins José 
Romera-Alícia YLLERA- Mario GAECk-PAGE-Rosa CALVET (Ed.), Escritura autobiogràfica, Actas 
del II Seminario Internacional del Insiituto de Semiòtica Literària y Teatral, Visor Libros, 
Madrid, 1993. 
^ Georges GUSDORF, «Condiciones y limites de l'autobiografia», dins La autobiografia y 
susproblemas teòricos. Estudiós y investigación documental, Suplementos Anthropos, Madrid, 
desembre 1991, pp. 9-18. Traducció de «Conditions et límits de l'autobiographie» publicada 
dins Formen der Selbsdarstellung. Analekten zu einer Geshichte des literarischen Selbsportraits. 
2 4 Festgabefiir Fritz Neubert, Berlín, Duncker & Humbolt, 1956, pp. 105-123. 
partir de les connexions que s'estableixen entre subjecte i text: cal 
determinar en quina mesura un text representa un subjecte i si aquesta 
representació es pot entendre en termes absoluts. L'estudi de 
l'autobiografia passa de constatar els fets que van ocórrer en el passat 
a intentar explicar de quina manera l'escriptor (l'authos) els recupera. 
La memòria com a facultat que impulsa l'obra autobiogràfica perd el 
sentit de gravadora objectiva que li havia atribuït l'etapa del bios i esdevé 
un element actiu que dóna forma als records, els salva de l'oblit i els 
transforma en un present etern. El jo que opta per la memòria per a 
reconstruir-se evoca les coses, els fets i les accions no com van passar, 
sinó com l'autor imagina que van passar. Si la memòria és el mecanisme 
que recupera els records, la imaginació és el sedàs que els elabora en 
el moment de l'escriptura. En el moment en què la imaginació fa acte de 
presència, l'autobiografia perd objectivitat i l'autor perd autoritat. Ja no 
és un testimoni fidel d'uns fets o d'una experiència, sinó un subjecte a 
la recerca d'una identitat. En la recerca d'aqueixa identitat subjau un 
desig, explícit o no, de justificació personal, d'autocomunicació. La 
memòria actua com a element actiu, per això selecciona determinats 
fets i els fa conviure amb oblits i retocs. 
Aquesta operació de maquillatge té, més enllà de la parcialitat 
interessada de l'autor, una justificació intrínseca: una autobiografia és 
una obra d'art. La veritat dels fets se subordina a la veritat de l'autor i 
s'articula a través de la recerca del sentit de la seua vida. Trobar un sentit 
a l'existència no és sinònim de fer recapitulació, sinó l'intent, i a vegades 
el drama, d'una persona que s'esforça a retratar-se. A partir d'aquestes 
reflexions Gusdorf elabora la que podem considerar idea clau del seu 
article: fer i en fer fer-se. La firase de Lequier serveix al crític per a 
establir el que ell considera el factor definitori de qualsevol projecte 
autobiogràfic: l'autocreació a partir de l'escriptura. 
L'estudi de les relacions entre subjecte i text establertes per Gusdorf 
són el punt de partida d'altres aportacions com les de Philipe Lejeune,'' 
'• Els estudis de LEJEUNE sobre l'autobiografia conformen un corpus considerable entre 
llibres, edicions i articles. La teoria en el sentit més estricte la trobem en L'Autobiographie 
en France, París, A. Colin, 1971; Exercices d'ambiguïté, lectures de 'Si legrain ne meiirt', París, 
Lettres Modernes, 1974; Lire Leiris, autobiographie et langage, París, Klincksieck, 1975; Le 
Pacte Autobiographique, París, Editions du Seuil, 1975;/e est un autre, l'autobiographie de la 
litterature aux médias, París, Editions du Seuil, 1980; Moi aussi, París, Seuil, 1986. Podem 
trobar traduïts a l'espanyol alguns capítols dels llibres publicats entre 1975 i 1982: «El pacto 
autobiogràfico» i «Autobiografia e historia literària» A&L· pacte autobiographique (1975), «La 
autobiografia en tercera persona» i «La autobiografia de los que no escriben» de/e est un 
autre, l'autobiographie de la litterature aux médias (1980); «El pacto autobiogràfico (bis)» i 
«Ensenar a la gente a escribir su vida» de Moi aussi (1986). Tots inclosos en Philiplle LEJEUNE, 
El pacto autobiogràfico y otros escrites, Ed. Megazul-Endymion, Madrid, 1992. 2 5 
Llorenç Villalonga retratat per Wiegmann Devers (1936) 
James Onley'^  o Elisabeth Bruss.^ 
La tercera via d'anàlisi que han seguit els estudis sobre l'autobiografia 
es coneix com a via del graphé. A grans trets podem dir que aquest 
corrent crític, que parteix dels supòsits del deconstruccionisme, 
analitza l'autobiografia des de pressupòsits estrictament textuals i de 
construcció retòrica. La crítica deconstruccionista sosté que no hi ha 
característiques específicament literàries que ens permeten distingir 
uns discursos d'uns altres. Aquesta idea implica un procés 
d'absolutització paradoxal del valor literari de tots els discursos. D'alguna 
manera, els deconstruccionistes intenten integrar diverses propostes 
estètiques anteriors -els estudis dels formalistes rusos, les primeres 
reflexions de Bajtin sobre el valor estètic, la distinció de Tinianov entre 
forma i funció, la teoria del relat del primer estructuralisme i la lectura 
narratològica que Genette fa d'Aristòtil- i mantenir una solució de 
continuïtat. Per últim, afirmem la dimensió figurativa de qualsevol text 
literari o no literari. Aquesta última idea implica remoure els fonaments 
de l'estilística que considera el fet literari com una desviació de la 
norma. En contraposició, per als deconstruccionistes la desviació és la 
norma. 
Pel que fa a l'autobiografia, Paul De Man sosté que els obstacles 
clàssics amb els quals s'enfronten els teòrics (definició, distinció de 
fronteres entre autobiografia i novel·la) deriven de la consideració del 
producte autobiogràfic com el resultat mimètic d'un referent.^ De Man 
defensa invertir els punts de partida i examinar el projecte autobiogràfic 
no com l'intent de reconstrucció d'una vida, sinó com un propòsit que 
produeix i determina aquesta vida. ^ ° Per a De Man, l'autobiografia, més 
enllà dels intents de definició genèrica i dels derivats de la frontera 
entre realitat i ficció, és una figura de lectura on dos subjectes es 
' James OKLEY, «Algunas versiones de la memòria / Algunas versiones del bios: la 
ontologia de la autobiografia» dins La autobiografia y sus problemas teóricos. Estudiós de 
investigación documental, Suplementos Anthropos, Barcelona, 1991. 
" Elisabeth BRUSS, «Actos literàries», dins La autobiografia y sus problemas teóricos. 
Estudiós e investigación documental, Suplementos Anthropos, núm. 29, Barcelona, 1991, pp. 
62-79. Traducció de la Introducció i el capítol I «From act to text» del llibre The Chaning 
Situation ofa Literary Genre,The Johns Hopkins University Press, Baltimore i Londres, 1976, 
pp. 1-31. Versió castellana d'Eduard Ribau Font i Antònia Ferrà Mir. 
•' Paul DE MAN: «La autobiografia como desfiguración», traducció de l'article 
«Autobiographie As De-Facement» publicat originalment en Modern Language Notes, 94 
(1979), pp. 919-930 i reimprés després dins del llibre The Rhetoric ofRomanticism, Nova York. 
Colúmbia University Press, 1984, pp. 67-81. La traducció espanyola dins La autobiografia y sus 
problemas teóricos. Estudiós e investigación documental, Suplementos Anthropos, Barcelona 
1991. 
'" Paul DE MAN, op.cit, pp. 113. 27 
determinen mútuament a través d'una substitució reflexiva. L'autor es 
declara subjecte del discurs, però la seua reivindicació no assoleix 
autoritat completa fins que un segon subjecte, implicat amb el primer a 
partir deia lectura, no reconeix i declara que aquell text és de la persona 
que s'ha declarat subjecte: el discurs autobiogràfic és fonamentalment 
autorrestaurador. 
L'autobiografia en el context de les literatures peninsulars 
Des de la redacció de les Confessions de Rosseau els autors s'han 
llançat a consignar la seua experiència a través de l'escriptura. Des dels 
estudis de Dilthey i de George Misch, la crítica europea ha estat 
ocupant-se del gènere autobiogràfic. Solament en el cas de les literatures 
hispàniques crítics i autors es mostraven reticents a admetre l'existència 
de textos de caràcter autobiogràfic i, durant molts anys, va funcionar el 
tòpic de Yescasa afición al conreu dels models de caire personal i 
memorialístic. Les aportacions d'Anna Caballé semblen haver arraconat 
aquest tòpic i al mateix temps han obert noves vies d'estudi." 
Dins el context de la literatura catalana, el jo com a eix vertebrador 
del discurs ha estat sempre present, potser, en paraules d'Enric Bou, 
«per raó d'una necessitat col·lectiva d'autodefinició que mena vers 
rautoanàlisiindividual».^ ^ No obstantaixò, no trobemestudis sistemàtics 
sobre les formes autobiogràfiques a excepció de l'assaig d'Enric Bou 
que citem en aquest article. 
Llorenç Villalonga: la memòria excusa per a escriure 
L'any 1967, Llorenç Villalonga publica Falses Memòries. En la 
portada interior del llibre, el títol s'amplia i es transforma en Falses 
Memòries de Salvador Orlan i, a més, s'afegeix el subtítol novel·la}^ 
Com assenyala Marina Gustà: ^^ 
" Anna CABALLÉ, Narcisos de tinta, Ed. MEGA2XIL, Madrid, 1995. Pel que fa arautobiografla 
a Espanya i el tòpic de Yescassa afecció, vegeu especialment p. 131-219. 
'- Enric Bou: Papers privats. Assaig sobre les formes literàries autobiogràfiques. Edicions 
62, Barcelona, 1993, p. 18 i ss. 
'•' Llorenç VILLALONGA, Falses Memòries de Salvador Orlan, Club Editor, «El Club dels 
novel·listes», Barcelona, 1967. D'ara en davant FM. 
'•* MarinaGusTÀ,«LlorençVillaIonga»,dinsM.deRiQUER-A.CoMAS-J.MoLAS,iïísíòna 
2 8 de la literatura catalana, Ariel, Barcelona, 1988, vol 11, pp. 119. 
El títol Falses Memòries de Salvador Orlan (1967), és un prodigi de 
possibilitats lògiques (i«falses» perquè Orlan no és un ésser real?, 
i«autènüques», aleshores com a autobiografia d'un escriptor real?, io bé, 
simplement, escrites per Orlan, altre ego de Villalonga, falsejant 
conscientment els fets? i ens situa al centre mateix del joc predilecte de 
l'autor: el cultiu del relativisme com a única forma de coneixement. 
Aquesta sèrie d'interrogants, que Gustà apunta, però que no intenta 
resoldre al llarg del capítol dedicat a l'autor mallorquí -solament els 
inscriu dins la filosofia relativista que predomina en tota la producció 
villalonguiana- poden trobar resposta si analitzem la concepció que 
l'autor té del gènere autobiogràfic. 
Des del punt de vista de la crítica, el joc retòric que amaga el títol de 
l'autobiografia de Llorenç Villalonga exemplifica els diversos interrogants 
que s'amaguen darrere de qualsevol manifestació literària autobiogràfica 
i que en dificulten la definició i la delimitació del gènere. En aquest sentit 
les Falses Memòries esdevenen una reflexió metaliterària sobre les 
formes autobiogràfiques imprescindible dins el context literari català i 
una autoanàlisi dels eixos a partir dels quals s'articula tota la producció de 
Llorenç Villalonga. 
Més enllà del relativisme tan estimat i utilitzat constantment com a 
eina literària per Llorenç Villalonga, la complexitat del títol es pot 
entendre com una dificultat afegida al gènere a partir del qual construirà 
la narració: l'autobiografia i les seues fronteres imprecises amb altres 
gèneres. En aquest article, analitzarem com Llorenç Villalonga, més enllà 
de la paradoxa, present des del principi de les seues Falses Memòries, 
posa ell mateix les regles i els límits del seu discurs literari autobiogràfic, 
abans d'endinsar-se en la tasca de reconstruir-se a través de la memòria. 
El resultat, com veurem, serà una perfecta simbiosi entre la perspectiva 
del narrador, la seua concepció de la literatura i les característiques del 
gènere. 
«Jo som i no som Salvador Orlan»: el problema de la identitat 
Els intents més seriosos de definició i delimitació de l'autobiografia 
provenen del crític francès Philiphe Lejeune, que intenta acotar al 
màxim el gènere i en certa manera oposar-lo a la resta de manifestacions 
que fluctuen al voltant de jo. Conscient dels problemes (relacions entre 
biografia i autobiografia i entre novel·la i autobiografia només per citar- 29 
ne alguns) fixa el seu mètode epistemològic a partir de la seua posició 
com a lector.^ ^ Des d'aquesta perspectiva l'autobiografia és: 
Relato retrospectivo que una persona individual hace de su pròpia 
existència, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la 
historia de su personalidad."* 
Aquesta definició s'articula a partir de quatre categories: forma del 
llenguatge, tema tractat, situació de l'autor i posició de l'autor. Des del 
punt de vista formal l'autobiografia és una narració en prosa. Pel que fa 
a la temàtica se centra en el relat que una persona real fa de la seua 
existència i, en particular, de la seua trajectòria personal individual. 
Quant a la posició de l'autor s'ha de complir l'equació autor = narrador; 
narrador = personatge principal "••* autor = personatge principal. Per 
últim, cal tenir en compte que la perspectiva temporal ha de ser 
retrospectiva. 
A les categories anteriors afegeix un altre element que definiria 
l'essència de l'autobiografia: el pacte autobiogràfic. El pacte autobiogràfic 
és una manifestació particular del pacte referencial, inherent a qualsevol 
discurs de caire científico-tècnic, que pressuposa el principi de sinceritat 
en el subjecte de l'enunciació i el dret de verificació per part dels 
destinataris. Pacte autobiogràfic és sinònim de confirmació textual i 
extratextual de la identitat real de l'autor que és, al mateix temps, 
narrador i personatge principal. La signatura que apareix en la portada 
del llibre avala aquesta relació contractual. Si signatura i nom del 
personatge no coincideixen no hi ha possibilitat de pacte i, per tant, no 
ens trobem davant una autobiografia sinó, com a molt, davant un text 
amb elements autobiogràfics: 
Nombre del personaje=nombre del autor: Este hecho mismo excluye la 
posibilidad de la autobiografia. Importa poco, por lo tanto, que haya o 
no, ademàs, pruebas de que nos encontramos frente a una obra de 
ficción.'^ 
Si apliquem aquesta definició a les Falses Memòries de Salvador 
Orlan, veiem que tres de les quatre categories que l'articulen 
'^ El paper del lector serà fonamental en el desplegament de la teoria de Lejeune i per 
a definir-ne conceptes clau com ara pacte referencial, còpia certificada o pacte autobiogràfic. 
L'anàlisi de l'autobiografia en els diversos estadis del pensament de Lejeune evoluciona cap 
a pressupòsits pragmàtics implícits. 
"' Philiphe LEJEUNE; El pacto autobiogràfico, op. cit, p. 48. 
30 " Philiphe LEJEUNE, El pacto autobiogràfico, p. 54. 
s'acompleixen fil per randa: l'obra està escrita en prosa, utilitza la 
primera persona (per tant, narrador i personatge principal coincideixen) 
i l'eix argumental és la vida del protagonista. Ara bé, la quarta de les 
condicions, indispensables segons Lejeune perquè puguem parlar 
d'autobiografia, la definida per l'equació autor = narrador = personatge 
principal no s'hi dóna. No hi ha pacte autobiogràfic, almenys el nom de 
l'autor i el nom del personatge principal no són el mateix, les identitats, 
en un sentit general del terme, no coincideixen: l'autor és Llorenç 
Villalonga (signa l'obra), el personatge principal és Salvador Orlan. 
No obstant això, al començament de l'obra de Villalonga l'autor 
explicita un pacte amb el lector, que resol l'equació trencada pel canvi de 
nom entre personatage i autor, i que permet que el lector verifique el 
discurs des de pressupòsits extratextuals: 
M'anticip a consignar que les menes memòries, que atrihiesc a Salvador 
Orlan,^^ seran com totes capritxoses. (FM, Introducció, p. 12) 
iCompodem definir la relació contractual que ens proposa Villalonga? 
En la seua petita enciclopèdia ontològica sobre l'autobiografia, Lejeune, 
conscient dels problemes que se'n deriven del concepte d'identitat en 
literatura, postula la possibilitat del pacte novel·lesc: 
Simétricamente al pacto autobiogràfico podria postularse el pacto nove-
lesco el qual tendria dos rasgos: pràctica patenta de la no-identidad (el 
autor y el personaje no tienen el mismo nombre), atestación de la ficción 
La possibilitat d'un pacte novel·lesc amplia la perspectiva del pacte 
autobiogràfic, però continua allunyant les Falses memòries de l'univers 
de l'autobiografia i com a lectors -un estudiós de la literatura, primer ha 
de ser lector- intuïm que aquest allunyament no acaba de ser vàlid. 
Sobretot quan llegim: 
A fi de no embrullar-m'hi, i perquè el lector no s'embulli dins aquesta 
nebulosa que és sempre la persona humana, és pel que he cregut 
convenient canviar-me el nom. (FM, Introducció, p. 14) 
En reelaboracions posteriors de la seua teoria sobre l'autobiografia, 
Lejeune intenta completar algunes de les llacunes que es desprenien de 
'" El subratllat és nostre. 
'•' Philiphe LEJEUKE, OiÍJ.cí/., p. 53. 3 1 
la primera formulació de la teoria del pacte autobiogràfic. En l'article 
«L'autobiografia en tercera persona» analitza aquelles autobiografies 
en les quals «un altre» construeix l'autobiografia d'un jo, mecanisme 
que denomina ficció fictícia: 
Simulacros, por el lado de la ficción: ya que si intentamos meter el punto 
de vista de otro en la autobiografia de uno, solo podrà ser de forma 
imaginaria, reconstruyendo al otro como a un personaje de novela; esos 
juegos o esos fantasmas mostraran al lector la idea de que la autobiografia 
se hace partiendo de la idea que otro puede hacerse de si mismo. 
La ficció fictícia s'actualitza amb un pacte doble: novel·lesc i 
autobiogràfic. Des del punt de vista novel·lesc, s'intenta construir el 
personatge testimoni i inventar-li una perspectiva. Es pretén que tinga 
un estil propi i que proporciona la coherència necessària per a sostenir 
el conjunt de la narració. Aquesta voluntat d'inventar una perspectiva es 
reflecteix en el paràgraf següent: 
Jo som i no som Salvador Orlan. Desig que això quedi ben entès. Sàpiga 
el lector, per començar, que Salvador Orlan, protagonista d'aquestes 
Memòries falsejades i compostes, sols és Llorenç Villalonga en el sentit 
en què Flaubert era Madame Bovary. (FM, Intoducció, p. 14) 
La ficció fictícia ens ajuda a recol·locar les Falses Memòries de 
Salvador Orlan dins la literatura del jo, però els preavisos, el pactes de 
lectura previs n'ultrapassen la definició. Salvador Orlan no és una 
identitat àíllable pròxima a l'autor, sinó que és i no és l'autor. Es 
produeix una mena de col·lisió de pactes: intuïm el pacte novel·lesc, 
l'autobiogràfic esdevé quasi una declaració de principis, però sobretot 
entreveiem una paradoxa que presideix no solament el petit capítol que 
precedeix al cos de les memòries, sinó la seua construcció global. La 
paradoxa que s'estableix entre les dues categories sobre les quals 
oscil·la qualsevol projecte autobiogràfic: realitat i ficció. 
D es del punt de vista de la identitat, Villalonga resol aquesta paradoxa 
creant la imatge i el referent durant el procés de reconstrucció 
autobiogràfica. La coincidència de noms, el del sotasignat i el del 
narrador-personatge principal, esdevé absolutament subsidiària en 
aquest procés. Escriure una autobiografia és d'alguna manera 
emmirallar-se, jugar amb el mite de Narcís. Villalonga reflecteix la seua 
trajectòria vital en l'espill de l'escriptura. Es distancia per a trobar una 
visió global des d'una identitat que reconeix com a pròpia, però que sap 
32 que no es correspon amb el referent real que representa. 
Quan Villalonga adverteix al lector que Salvador Orlan és Llorenç 
Villalonga en el sentit que Flaubert era Madame Bovary, declara 
obertament la seua dimensió de personatge. L'escriptor Llorenç 
Villalonga, autor de novel·les com ara Bearn o la Novel·la de Palmira, 
decideix convertir-se en el personatge principal d'un nou projecte literari. 
I crec que n'és conscient que en travessar la barrera del paper i de la 
impremta no serà del tot Llorenç Villalonga, perquè ningú no pot 
refcrobar-se com va ser, si no recorda que va ser. En aquest sentit, 
Villalonga opta per autocrear-se, conscient de les limitacions del present 
de l'escriptura, però també dels avantatges de la memòria: 
Evidentment és impossible consignar tots els ingredients que componen 
un fet, ja sigui el que diem objectiu o ja sigui psicològic. Escriure, 
recordar, és elegir alguns d'aquests ingredients, operació que efectuam 
segons els nostres prejudicis i gusts personals. (FM, Introducció, p. 13) 
Quan Llorenç Villalonga opta per canviar-se el nom a l'hora de contar-
nos la seua trajectòria personal, el sistema de categories que definiria 
l'autobiografia clàssica experimenta una digressió que afegeix complexitat 
narrativa al text, però que no limita la seua comprensió última. Entre 
l'autor i el lector s'estableix una relació de complicitat i la lectura 
adquireix una dimensió lúdica a dos bandes: l'autor juga a ser un altre, 
que se li assembla molt; el lector, que té carta blanca, completa la imatge 
d'aquell que es reconstrueix des d'una identitat prestada. 
Aquesta estratègia emmascara el pacte autobiogràfic, distorsiona la 
categoria de la ficcionalitat i atorga dimensions literàries a la construcció 
de la intimitat en el seu vessant retrospectiu. A més, activa el discurs que 
altres podem mantenir del jo i, al cap i a la fi, la imatge que d'ell li sembla 
vertadera. En cap cas anul·la o limita la dosi de veritat que qualsevol 
lector busca en un text autobiogràfic, sinó que reforça la consideració 
que no podem retratar-nos tal com va ser perquè és impossible i impro-
bable ja que des del present no som el que érem. 
«La veritat objectiva no existeix»: realitat, ficció, memòria i 
imaginació 
Com hem comentat adés, qualsevol projecte autobiogràfic amaga la 
paradoxa construïda a partir de l'oposició entre les categories de realitat 33 
i ficció.^° En termes generals, una de les preocupacions dels diversos 
autors en les aproximacions al gènere autobiogràfic és determinar fins 
quin punt podem parlar de veracitat o millor encara de realisme literari. 
Si arribem a la conclusió que en una autobiografia prima la realitat, 
avalada per la sinceritat que es desprèn del pacte autobiogràfic, tenim 
un problema important: la possible entitat no literària de l'autobiografia, 
ja que es trencaria un dels criteris més assumits per a definir un 
concepte tan abstracte com el de literaritat i que és la qualitat de la ficció. 
Analitzar el discurs autobiogràfic des de pressupòsits pragmàtics 
desfà el possible malentès. Là pragmàtica ens permet afirmar que no hi 
ha cap propietat semàntica o sintàctica específica de la ficcionalitat. Un 
textficctici és el resultat de modificacions intencionals fetes pels agents 
emissor i receptor de l'acció comunicativa.^^ Aquestes modificacions, 
que poden ser qualificades com a cointencionals, són conseqüència 
d'un procés que s'inicia a través d'un pacte de ficció -el pacte novel·lesc 
de Lejeune-, seguit d'un procés d'identificació progressiva amb el món 
que ens transmet l'autor, els personatges, els protagonistes. Aquesta 
actitud d'identificació amb el món que naix de la ficcionalitat fa que no 
tanquem el cercle i reafirmem el pacte previ, sinó que integrem les 
nostres conclusions en el nostre món extern forjat en l'experiència. En 
la transmissió del món de l'autor a les nostres coordenades atorguem 
una dimensió històrica, real a la ficció literària: 
Ahí està la verdad de la literatura que es, como Picasso decía 
nietzscheanamente del arte en general, una mentirà que nos hace caer 
en el cuento de la verdad.^^ 
Des del primer moment des del títol Villalonga articula les Falses 
Memòries a partir de la coordenada difusa que s'estén entre realitat i 
ficció: 
(...) és obvi que jo no som un sociòleg ni un polític. Polítics i escriptors 
persegueixen finalitats distintes. Aquests darrers, quan han exposat 
algunes coses amb claredat i gràcia, es donen per satisfets: aspiren a dir 
la veritat (la seva, ben entès)i^'-^ i això és tot. (FM, p. 9) 
-" Vegeu Darío VILLA.NUEVA, «Realidad y ficción: la paradoja de la autobiografia», dins 
José RoMERA-Alicia YLLERA, Mario GARCÍA-PAGE-Rosa CALVET (Eds.), Escritura autobiogràfica. 
Actas del 11 Seminario Internacional del Instituto de Semiòtica Literària i Teatral, Madrid, 
UNED, 1-3 de juliol de 1992, Visor, Madrid, 1993. 
''•' Darío VILLANUEVA, «Para una pragmàtica de la autobiografia», dins i c autobiografia 
en lengua espanola en el sigla veinte. Hispànica Helvètica, 1, Laussane, 1991, pp. 201-218. 
''•- Darío VILLANUEVA, op.cit, p. 216. 
3 4 •^' El subratllat és nostre. 
El lector comptarà amb la veritat que li proporcione l'autor i serà 
responsable d'atorgar-li el rang de realitat, de realisme, que considere 
oportú. Aquesta possibilitat la condensa perfectament Carlos Castilla 
del Pino quan afirma que l'autobiografia és bàsicament autoengany. Un 
contar-se el conte del jo i autocensurar-se si es necessari, perquè 
després els lectors decidesquen si és una mentida en tota regla o una 
veritat a mitges.^ * En aquest sentit Llorenç Villalonga s'expressa de la 
manera següent: 
Escric mentides una darrere de l'altra -si em voleu tractar millor, digau-
ne fantasies- perquè som un convençut que la realitat objectiva no 
existeix. Ho he dit ja: entre els innumerables factors (per a nosaltres 
infinits) que componen el fet més senzill, cadascú tria els que li agraden 
i compon amb ells el que en diem realitat o veritat. Això és aplicable no 
sols ala creació poètica sinó també a allò que en diem ciència experimen-
tal i ho he exposat aAndrea Victrix. (FM, p. 41) 
Com que la realitat objectiva no existeix, potser encara menys en 
literatura, Villalonga reivindica constantment el seu dret a imaginar. La 
imaginació esdevé la facultat imprescindible per a organitzar el caos a 
què s'enfronta un escriptor quan opta per l'autocreació, per construir-se 
des de l'escriptura: 
Les dades genealògiques que he ressenyat pertanyen (hem vist que no 
sense reserves) a la llegenda i a l'ambient familiar de Llorenç Villalonga; 
no puc variar-les ni depèn de mi. En entrar en allò estrictament personal 
serà tot un altre assumpte; no renunciaré a la imaginació; de vegades 
variaré noms o enfocaré a la meva manera circumstàncies, encara que 
en altres ocasions escenaris, fets banals i especialment cronologies 
preferiré, la peresa ajudant-hi, no transformar res del que acostumem a 
dir realitat. Però si a la clastra deTofla de Can Sec no hi ha hagut mai dos 
canons de bronze, jo els situaré tranquil·lament a Bearn perquè em ve de 
gust. Confessar-ho és l'única manera de no quedar com un mentider. 
(FM, Introducció, p. 13) 
D'aquesta manera tan explícita, l'autor alerta el lector de la inutilitat 
de buscar coincidències referencials a cada pas, de corroborar cada 
data, perquè sap que la consciència de si mateix és relativa i ambigua. La 
veritat no és el contrari de la mentida, sinó que són dos conceptes 
complementaris que ens permeten obtenir una imatge completa del jo 
'" Carlos CASTILLA DEL PIN'O, «Autobiografías», dins Temas. Hombre, cultura, Sociedad, 
Península, Barcelona, p. 148 i ss. 35 
que s'oculta darrere de la simple persona gramatical. En paraules de 
Fuster «dir jo és una redundància», des de la perspectiva villalonguiana 
dir jo implica fusionar conceptes com real i imaginari, les dues cares 
d'un mateix; 
(...) imaginario no significa falso, que la imaginación està por encima de 
la anècdota escueta, por encima de los hechos, y que, lejos de ser irreal, 
es archirreal.^ ' 
(...) la imaginación, que no crea nada, sinó que compone la realidad 
escogiendo, entre el caos de los hechos, los elementos pertinentes de 
lo que llamamos realidad.^ '' 
A més a més, segons Villalonga: 
(...) psicològicament no hi ha mentides (...) íFóra paradoxal afirmar que 
no sortim de nosaltres mateixos i que fins de la mentida estam 
comdemnats a ser nosaltres, a proclamar la nostra veritat? (FM, 
Introducció, p. 14) 
A partir dels fragments anteriors veiem que la combinació memòria-
imaginació aconsegueix un còctel perfecte avalat per la versemblança, 
pel que «va poder ser». D'una banda l'acció de la memòria i de la 
imaginació disfressa el grau de veritat, d'altra l'aval que representa la 
versemblança dilueix el grau de ficcionalitat. Així, la paradoxa, com a 
unió de dues nocions aparentment irreconciliables de la qual sorgeix un 
significat nou, esdevé la columna vertebral del projecte autobiogràfic de 
Villalonga. Una articulació en estructura profunda que va més enllà dels 
pactes establerts entre autor i lector, perquè fa que en el seu interior 
convisqueu dos conceptes a priori incompatibles. Dos conceptes que 
marquen la gran dificultat dels estudiosos de l'autobiografia: determi-
nar com i de quina manera la vida (realitat) és transforma en literatura 
(ficció). 
Aquesta estructura dual i paradoxal es concreta a tres nivells. En les 
autobiografies en general i en les Falses Memòries de Salvador Orlan en 
particular, conviuen junt amb l'oposició veritat-ficció, la presència de 
dos jo, el que retorna sobre la seua existència passada i el perdut en la 
•^^  Llorenç VILLALONGA, «Las tardes silenciosas», dins Baltasar Porcel, Els meus inèdits 
de Llorenç Villalonga, Edicions 62, Barcelona, 1987, p. 77. 
36 =^'  IMdem, p. 78. 
vida anterior; dos temps, el present des d'on tornem cap endarrere i el 
passat que volem recuperar; dos tipus de discurs, el narratiu i l'analític. 
L'escriptura actua com a cohesionadora de totes aquestes dualitats i 
les transforma d'una forma essencial. D'alguna manera les objectivitza, 
les atorga una contextualitat nova, les fixa i les prepara per a ser difoses. 
Jo puc en un moment determinat contar part de la meua biografia a un 
amic en un cafè i utilitzaré les estructures antropològiques i narratives 
que acabem de ressenyar. Però, si opte per passar-les al paper, les 
propietats de l'escriptura actuaran fent més profunda l'escissió que hi ha 
entre els dos jo, entre els dos temps de l'autobiografia. L'escriptura 
proporcionarà d'aquesta manera al jo perdut, perdut i recuperat, una 
consistència i una autonomia radicalment noves. Li conferirà aqueixa 
dimensió d'eternitat que en l'article de 1956 adduïa Gusdorf: 
Jo sent la nostàlgia del passat, la inexistència del present i la curiositat 
escèptica del futur. (FM, p. 8) 
Si el tret principal de la literatura ès la fantasia, la invenció, la 
imaginació, quan optem per reconstruir-nos com a éssers del món real 
en el món de la ficció, esdevenim una mena de personatges híbrids a 
cavall de les dues perspectives i deixant que domine aquella que més ens 
convé: 
La realitat no és més que un somni: la matèria de Condillac, que es tocava 
amb les mans, se'ns ha volatilitzat i convertit en vibració. Si, per exemple, 
en qüestions genealògiques he intentat atenir-me a «la veritat» per por 
ala crítica d'algunes famílies verinoses -entre altres, la meva-, sé que ho 
he fet com ho feu míster Seymur a Desenllaç a Montlleó. En un moment 
donat, míster Seymour necessita treure el seu arbre genealògic i ho 
encomanà a uns experts. Al segle XIX trobaren un armador; a mitjans del 
XVIII un entroncament jueu damunt el qual es passà ràpidament; devers 
l'any 1790, un Seymour posseïa un molí en el comtat de Sommerset i el 
1688 un altre Seymour era capità de la Marina Reial. El senyor ordenà 
suspendre les investigacions i encarregà un quadro a l'oli del capità. 
Ningú no pot assegurar que en el segle XV no haguessin topat amb un 
galiot. (FM, p. 101) 
Podem concloure que la visió que de la realitat i de la ficció planeja 
al llarg de les Falses Memòries adquireix significació plena pel joc 
paradoxal que estableix explícitament l'autor i que de manera universal 
subjau en qualsevol projecte de signe autobiogràfic. El joc paradoxal que 
hem ressenyat conviu coherentment amb el pacte autobiogràfic que 37 
l'autor estableix de primeres amb el lector i que, com ja hem assenyalat, 
tenia molt de pacte novel·lesc. La dualitat de pactes concorda 
perfectament amb els dos extrems de la balança. Veritat i ficció, 
autobiografia i novel·la, memòria i imaginació es complementen com a 
petites peces d'un trencaclosques que componen la multiplicitat del jo. 
Ens trobem davant una imatge reflectida en un espill, en una mena 
d'autoretrat construït a partir de l'alfabet que, per les característiques 
de l'obra literària, adquireix la qualitat dels espills de fira que augmenten 
0 disminueixen les imatges, que les deformen i, així, creen un món on 
imperen regles diferents. Llorenç Villalonga, com a autobiògraf, esdevé 
un petit monstre curiós i cínic, introvertit i inquiet, segur de si mateix, 
però atent a les matisacions mínimes de la seua dimensió íntima. Una 
dimensió que ell mateix opta per reconstruir des de la consciència que 
el subjecte resultant és i no és Llorenç Villalonga, perquè fer memòria 
és, d'alguna manera, fer ficció. 
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